12. 论将儿童视为「可爱」

换一种说法便是，我们应努力戒除将幼儿视为「可爱」的习惯。我的部分意思是，我们应努力去更清醒地意识到，我们究竟在回应儿童身上的何种特质，并辨别出哪些回应是真诚、尊重且有益于生命的，而哪些又是居高临下或多愁善感的。当我们回应儿童身上那些不仅真实存在，更是我们在任何年龄段的人身上都乐于发现的、宝贵的人类品质时，我们的回应便是真诚的。当我们回应儿童身上那些能让我们感到自身优越的特质时，我们的回应便是居高临下的。而当我们回应的，并非儿童身上真实存在的特质，而仅仅是我们关于儿童的某种想象或理论时，我们的回应便是多愁善感的。

当我们将儿童视作「可爱」时，我们一方面是在回应许多理所当然地、仿佛出于健康本能般吸引着我们的品质。儿童往往，除其他特质外，是健康的、精力充沛的、敏捷的、充满生机的、活泼的、热情的、足智多谋的、聪慧的、专注的、充满激情的、怀有希望的、轻信于人的和宽宏大量的——他们会勃然大怒，却不像我们一样，长久地心怀怨恨。最重要的是，他们拥有感受欣喜、欢乐与悲伤的巨大能力。但我们不应将这些品质或美德视作「幼稚的」、为儿童所独有的财产。它们是人类的品质。我们明智地在所有年龄段的人们身上珍视它们。而当我们认为这些品质是幼稚的、仅属于儿童时，我们便是在贬低它们，使它们看似我们随着成长便应「摆脱」的东西。于是，我们便为自己漫不经心地丢失了本该竭力守护的东西，找到了借口。更糟糕的是，我们还将这一课教给了孩子们；我所认识的多数聪颖成功的十岁孩子，尽管仍保留着年幼时的好奇心，却已学会了为此感到羞耻并将其隐藏起来。只有「小屁孩」才会整天到处问傻问题。长大成人，就意味着要变得冷酷、不动声色、漠不关心、麻木不仁、刀枪不入。

或许，女性所受的这类教导要少于男性；或许，习俗给予了她们在某种程度上更大的许可去保持童心，而这一点她们应多加珍视，切莫丢失。

然而，尽管我们或许会对儿童的许多品质做出真诚的回应，我们却也常常对他们的其他许多品质，做出居高临下或多愁善感的回应——我们居高临下地对待他们的弱小、无能、依赖、笨拙、无知、缺乏经验、毫无节制以及缺乏时间感与分寸感；我们又多愁善感地对待那些关于他们的幸福、无忧、纯真、洁净、无性、善良、灵性与智慧的虚构观念。

这些观念大多是无稽之谈。儿童并非格外幸福或无忧无虑；他们有着与许多成年人一样多、且往往是相同的烦恼与恐惧。让他们看似快乐的，是他们的活力与好奇，是他们对生活的热情投入；他们不怎么浪费时间去忧思忡忡。儿童是这世上离灵性最远的存在。他们不抽象，只具体。他们是动物，是感官主义者；对他们而言，感觉好的，就是好的。他们自我专注，并且自私。他们极少有能力去设身处地为他人着想，去想象他人的感受。这常常使他们显得不体贴，有时甚至残忍。但无论他们是仁慈还是残忍，慷慨还是贪婪，其行为总是出于冲动，而非计划或原则。他们是野蛮人，是原始人，而我们对这两者也常常多愁善感。有些事情（它们并非学校科目，也无法被「教导」），是儿童所不知道，只能随时间流逝、从生活中习得的，而这些事，他们知道了会更好。长大与变老，并非总是、或仅仅、或必然是一种衰退与失败。某些随时间而来的理解与智慧是真实不虚的——这便是为何，儿童会被任何能对他们做出真诚且尊重回应的成年人身上所散发出的那种自然权威所吸引。

有人或许会问，对孩子多愁善感，把他们想得比实际更好，这有什么错呢？我们怎会对一个人好得过了头呢？这又能造成什么伤害？多年前，我在伦敦一家书店淘到一本二手的平装书，是Stevie Smith所著的《黄纸小说》。它成了，并至今仍是，我的至爱之一。最近重读此书，在寻找某一段落时，我偶然翻到了一段我已全然忘记的文字。初读之时，它未触及我任何的关切，便被我一带而过了。这一次，它却如重拳一般击中了我。这段文字，以我所读过的最雄辩的语言，道出了我此刻正试图阐述的一切：关于将儿童视为可爱并加以利用，以及这种多愁善感的、因而是抽象且不真实的待童之道，是何其接近于冷酷与残忍。

……（当我八岁时）那里有个女仆，她很喜欢我。她常让我坐在她膝上。如果我当时有心情，我便会迎合她的喜好，但即便在我这么做的时候，我内心也怕得要命。她对我的那种感情，我极为敏锐地感觉到了，却一时不明白为何它令我如此不安。从外表上看，被她搂着、坐在她膝上，与我母亲……？不，你明白吗？但那感觉却令人深感不安，因为它的本质是如此的任意、肤浅、偶然。所以，她对我的这种感情，根本就不是一种深沉的感情，而更像是一个人抚弄、轻拍、搂抱一只小狗，这让我充满了孩童在面对残忍时会感到的那种恐惧。它是如此不可靠，毫无深度或意义可言。它在形式上如此相似，在内涵上却又如此割裂、迥异，如此虚伪而又野蛮。它深深地搅扰、沮丧并恐吓了我。

一天下午，我与数百人同在一所社区大学的礼堂里，忽然听到楼外传来一个小孩子撕心裂肺的哭嚎。几乎所有人都笑了，或窃笑，或大笑起来。或许，一个孩子竟能不费吹灰之力，便打断所有这些成年人自以为重要的思想与言语，这件事本身确有几分滑稽。但除此之外，还有另一层意味，那是一种信念，认为儿童的情感、痛苦与激情，皆非真实，无须当真。倘若我们在楼外听到的是一个成年人因痛苦、愤怒或悲伤而发出的哭喊，我们绝不会微笑或发笑，而会因惊骇而呆若木鸡。大多数时候，只要儿童的哭声不是一种不请自来的干扰或麻烦，在我们听来便颇为可笑。我们想，他们又来了，孩子们哭起来可真有意思，他们几乎为什么事都哭。但儿童的哭声里，没有任何可笑之处。在一个幼儿从成年人那里学会利用自己的幼稚与可爱来博取同情之前，他从不为琐事而哭，他的哭泣，源于需求、恐惧或痛苦。

有一次，我走进一座机场，看见正前方有一个约莫七八岁的女孩。她正匆匆地走上铺着地毯的斜坡，不慎绊了一跤，摔倒了。她并未受伤，很快便爬起来继续前行。但我环顾四周，却在每个人的脸上都看到了宽纵的微笑，一种「那不是挺可爱的吗？」的表情。倘若是一个成年人摔倒，他们绝不会觉得好笑或可爱，反而会为他的疼痛与尴尬而担忧。

多愁善感的问题，以及它之所以总是通向冷酷与残忍的原因，在于它是抽象且不真实的。我们看待儿童的生活、关切与烦恼，就像在看舞台上的演员，只要不构成麻烦，便是一出喜剧。于是，既然他们的情感与痛苦既不严肃也非真实，那么我们可能对他们造成的任何痛苦，也便不是真实的了。在与我们有任何利益冲突时，他们必须让步；唯有我们的需求，才是真实的。因此，当一个成年人为了自己的愉悦，想去拥抱亲吻一个孩子，而这拥抱对那孩子而言是不快甚至是可怕的，我们便会轻易地断定，孩子那不真实的感觉无足轻重，唯有成年人那真实的需求才重要。

在心情好时将孩子当作活生生的玩偶对待的人，在心情不好时便可能将他们当作没有生命的玩偶对待——将他们扔进角落，或扔下楼梯，或扔出窗外。「小天使」很快便会变成「小恶魔」。

即便在那些幸福的家庭里——孩子们不彼此嫉妒，不为稀缺的关注与赞许而竞争，而是或多或少地亲如朋友——他们也从不认为彼此「可爱」，也从不对更年幼的孩子多愁善感。幸福家庭里的大孩子，或许会对弟妹们非常温柔体贴。但这样的大孩子，绝不会对自己讲述，也绝不会相信，那些关于小孩子纯洁善良的故事。他们非常清楚，年幼的孩子更弱小、更笨拙、更无知、更需要帮助，并且在许多时候更不讲理、更麻烦。正因为孩子们不认为彼此可爱，他们对待彼此的方式，常常显得比我们自认为的要「严厉」得多。他们直率而不留情面。但总体而言，这种坦诚——这种将对方接纳为一个完整的人（即便是一个不被时时或完全欣赏的人）的坦诚——对孩子们的伤害，要远小于许多成年人对待他们的方式。

我们回应为「可爱」的儿童特质中，大部分并非力量或美德，无论是真实的还是想象的，而是弱点——一种能赋予我们权力，或帮助我们获得优越感的品质。因此，我们认为他们可爱，部分原因是他们弱小。但弱小有什么可爱的呢？侏儒可爱吗？一点也不。我们承认，侏儒的矮小是一种不幸与负担。孩子们对此心知肚明。他们对自己生得矮小，没有半分多愁善感。他们宁愿高大，不愿矮小，并且他们想尽快长大。

倘若儿童在生命最初的两三年里，便长到他们成年的体型，我们又会如何感受他们，回应他们，对待他们呢？我们将无法再继续将他们用作爱之客体、奴隶或财产。我们将毫无兴趣去让他们保持无助、依赖和幼稚。既然他们在身体上已是成年人，我们便会希望他们在其他方面也尽快成熟。而他们自己，则会渴望尽快变得自由、积极、独立和负责。并且，既然他们已是成年人的体型，无法再被用作活生生的玩偶或珍奇宠物，我们便会尽我们所能去帮助他们实现这一切。

又或者，假设人的体型像狗一样千差万别，正常的成年人身高可以从一英尺到七英尺不等。那样，我们便不会再将儿童的矮小视作一种可爱。它将仅仅是一种状态，如同秃顶或多毛，肥胖或消瘦。某人个子小，将不会再成为一个信号，来触发我们特定的感受，或让我们对他的性格、以及我们可能与他建立何种关系，做出重大的判断。

儿童身上另一个让我们觉得他们可爱、让我们微笑或眼眶湿润的品质，是他们的「纯真」。我们这话是什么意思？一部分，我们只是指他们无知且缺乏经验。但无知并非福祉，而是不幸。儿童对自己的无知，并不比对自己的体型更多愁善感。他们渴望摆脱无知，渴望知晓世事，而倘若他们求助于我们，且我们有能力，我们理应乐于帮助他们。但我们所说的儿童的纯真，还包含更多——他们的充满希望、轻信于人、满怀信心，他们那种感觉世界为之敞开、生命充满可能、未知可以探寻、不能可以学会的感觉。这些是在每个人身上都极为宝贵的品质。而当我们称之为「纯真」，并将其仅仅归于儿童，仿佛他们是因愚笨才不谙世事一般，我们不过是在为我们自身的无望与绝望开脱罢了。

今天在波士顿公共花园，我一如既往地，观察着一些蹒跚学步的婴孩。我曾以为他们的笨拙，他们不稳的平衡和摇晃的步态，是可爱的。如今，我试着以一种不同的心境去观察。因为笨拙，与弱小一样，并无可取之处。任何一个成年人，倘若走路像幼儿一样困难，且走得那般糟糕，都会被称为重度残疾。我们断然不会对他的努力报以微笑、窃笑或大笑——并为自己的所为而沾沾自-喜。看着这些孩子，我思索着这一点。并且我提醒自己，正如我看到一个极小的孩子全神贯注于他所做之事、并忍不住想称其可爱时常做的那样：「那个孩子并没想装可爱；他没把自己看作可爱；他也不想被看作可爱。他对当下所为的认真程度，不亚于任何一个人类所能达到的极限，而且，他渴望被认真对待。」

但是，观察蹒跚学步的幼儿，确实有种极为动人、令人兴奋之处。他们走得那么糟糕，那显然是极为困难的，且在孩子自己看来，甚至可能是危险的。我们知道他摔倒并不会受伤，但他自己却无法确定，而且无论如何他也不喜欢摔跤。大多数成年人，甚至许多大一点的孩子，倘若做任何事像学步的幼儿走路那般糟糕，都会立刻放弃尝试。但婴孩却坚持不懈。他是如此坚定，如此努力，又如此兴奋；他学走路，不仅是一场努力与挣扎，更是一场欢乐的冒险。当我观看这场冒险——它并不因我们人人都曾经历而减损其半分奇迹——我努力去回应那孩子的决心、勇气与喜悦，而非他的弱小、无力与无能。对于我内心那个说：「哦，要是能把那个亲爱的小家伙抱起来，给他一个大大的拥抱和亲吻，该多好啊」的声音，我回答道：「不，不，不！那个孩子不想被抱起、拥抱和亲吻，他想走路。他不知道也不在乎我喜不喜欢，他走路，并非为了博取我、甚或他身边父母的赞许或欢心，而是为了他自己。这是他的舞台。别试图将他变成你舞台上的一个演员。让他自个儿好好干活吧。」

我们常常在孩子们对所为之事最专注、最认真的时候，觉得他们最可爱。在我们心中，我们对孩子说：「你以为你做的事很重要；我们可知道它不重要；就像你生活中所有你郑重其事的东西一样，它微不足道。」我们温柔地微笑着，看着孩子小心翼翼地拍打着他的泥巴派。我们觉得那泥巴派无关紧要，他投入的所有心血都是浪费（尽管我们或许会用一种甜得发腻的声音告诉他，那是个多么漂亮的泥巴派）。但他自己却不知道；在他的无知中，他就像在做一件顶重要的大事一样认真。而我们，因自以为更懂，而感到多么满足。我们倾向于认为，孩子们在公然展示其无知与无能时，最为可爱。我们珍视他们的依赖与无助。他们是帮助的客体，亦是爱的客体。一个真正能干、聪慧地行事的孩子，通常不会让我们觉得可爱。他们反而可能让我们困惑，甚至威胁到我们。我们不喜欢看到一个孩子的行为方式，使我们无法再俯视他，或无法再想当然地认为他依赖我们的帮助。这一点在学校里当然尤为真实。一个孩子，倘若他的老师们知道他懂得某些他们不懂的东西，他便可能有麻烦了。我们也知道，学校和一年级的老师们是多么讨厌那些一入学便已会阅读的孩子。那样的话，学校还怎么教他呢？当我们看到一个年幼的孩子将任何事做得极好时，我们很可能会认为他有什么问题。他太早熟了，他很古怪，他将来会有麻烦，他在「装大人」，他「失去了他的童年」。许多人对日本小提琴教师Suzuki的那些能力非凡的儿童学生，便是如此反应。而且我记得社会学家Omar K. Moore曾告诉我，当他首次证明，许多三岁的孩子，若给予其特定类型的打字机和设备去使用和实验，便能很快地自学阅读（而他们本被认为不具备做这件事所需的视觉敏锐度、协调能力或心智能力）时，他收到了雪片般愤慨与愤怒的信件，指责他虐待儿童。

孩子们不喜欢无能，一如他们不喜欢无知。他们渴望学会如何去做，并做好，那些他们看到身边更年长的人正在做的事。这便是为何他们很快便对学校感到如此失望；因为他们极少有机会去学习任何重要的东西，或做任何真实的事情。然而，许多童年制度的捍卫者，无论在校内还是校外，似乎对儿童的无能怀有一种既得利益，他们常常将此称之为「让孩子像个孩子」。